tierra en barbecho

nota

2011-02-26T19:56:00.000-08:00

http://www.niapalos.com/?p=3516

diario

2010-04-11T15:44:00.001-07:00

http://ensemble.educ.ar/?cat=1

2010-04-11T15:44:00.000-07:00

2010-01-05T13:30:00.000-08:00

2009-12-26T06:53:00.000-08:00

2009-12-22T09:56:00.000-08:00

Sólo después de callarse las cosas empiezan a hablar. Es decir, una cosa que es bella no se calló y, por lo tanto, no comenzó a hablar. Lo mismo una cosa que es cotidiana. Pero cuando lo bello y lo cotidiano aparecen como lo que son, es decir, nada, entonces nos habla la cosa. Nos dice su nitidez de bordes y la meditación de su envejecimiento inmóvil. Y sin darme cuenta mientras observo me paso el dorso de la mano por sobre la apenas rugosidad de la barba recién afeitada. Y esta momentánea conciencia de la inconciencia me deja sin palabras.
Soy, como las cosas, cosa. Esta noche soy fiel a la realidad del afuera. Pero digo lo increíblemente real de la realidad y paradójicamente hay contenido lírico. Releo y hay sentimiento, ¡pero yo escribía del no sentimiento!
Y quería decir ¡Aquí no hay nadie!, quería decirlo con convicción. Aquí no hay nadie y basta de mentiras. Que no hay tarea más noble y valiente que decir que no hay nadie. ¡Ay! Pero digo esto y sigo inquieto y humano, como si en realidad me hubiera acobardado al borde de la acción valiente.
Entre la imposibilidad de ser alguien y la cobardía de no ser nadie, -¡ay!- el hombre.

Ricarda (sobre el peronismo)

2009-11-28T10:29:00.000-08:00

Ricarda. Tibieza de piel gruesa norteña para un niño clase media porteño. Esa infancia, más que toda tradición familiar, me hizo peronista. La transmisión de un universo sensible. Historias de clase argentinas. La suya: campesina tucumana pobre, niña abusada por el patrón, viaje a la ciudad con la hermana, solas. Sufrimientos, pocas alegrías, limpiar casas. Y en el matecito de metal, en la charla con la hermana mientras Crónica habla en la televisión, esa felicidad del recuerdo bajo la forma del sufrimiento. Los hijos. Uno a la cárcel, otro mejor, y así. Un marido golpeador, otro bueno. La viudez. Y los niños que cuida, son como sus niños también, pero un amor para ella como otro golpe en el recuerdo, ese amor raro y fuerte de la que te cuidó cuando eras chico. Entre el peronismo sensible y el peronismo ideológico, sólo el primero te hace peronista, te hace asumir como con aceptación orgullosa todas las contradicciones. Porque los otros te las señalan, te dicen esta idea y esta idea, y esto que hizo Perón. Y eso en el fondo no toca nada. Porque hay una sensibilidad más grande que sólo el peronismo encarnó, que sólo ahí se reconoció a sí misma. La izquierda, te dicen, la moral. Pero qué es la moral si no se origina en la sensibilidad real, la moral de la idea es como la ceguera del vanidoso; y qué hizo la izquierda, que miró siempre del otro lado del vidrio las historias de clase de los trabajadores y los pobres argentinos, que no se asoció nunca –o sólo cuando fue peronista- a una esperanza real. Y uno se pone polémico a veces y hasta defiende a los peores. Pero hay más pueblo ahí que en la cuarta internacional. Y ahí se ve más la dinámica real argentina que en El Capital. Lo veo en otros por su ausencia. Como una falta de un pudor cálido. Eso de que no te importa que el taxista te escuche y decís cualquier cosa en voz alta, porque él sólo maneja, como si no hubiera nadie escuchando. Pero son progres. Por eso cuando salí a la noche y volví de madrugada un día de semana, siempre me sentí levemente avergonzado: me siento más cerca de ese que a las 6 está yendo a trabajar que del borracho al lado mío que habla a toda voz. Pero no, nada de heroico ni de poético en este sentimiento. Sólo digo, hay algo en ese impudor de joven de clase media que se pierde de algo. No siempre más “liberado” es mejor. No todo pudor es en todo negativo. Ricarda. Me va a buscar a la escuela y me prepara el almuerzo.

Algunos pequeños fragmentos más del diario de Paris para M. M.

2009-11-19T08:21:00.000-08:00

Ezeiza 4/09
Esperando embarcar. Espero aunque sea el anuncio de un sentimiento que nunca aparece. Alrededor la gente compra en la confusión lumínica de millones de focos de luz. El cuidado excesivo y exagerado en la apariencia, que a menudo produce ridículos, el absurdo y el egoísmo con el que consumen y con el que tratan como enemigos o como esclavos indisciplinados a los empleados hacen pensar en una decadencia. Sin embargo, para el ojo observador, son los empleados que los atienden lo que aparecen como superiores. Esto se ve en la indiferencia con que los atienden, en el tono irónicamente burlón con que les hablan –como si mintieran a propósito porque saben de la ingenuidad del otro-, o en las miradas y los gestos risueños de complicidad entre ellos. El ambiente tiene la insalubridad de un espacio esterilizado que ha sido profanado por la suciedad hace tiempo, debido a que la cantidad de gente, sus sudores, las manchas permanentes que dejan sobre las alfombras y los sillones, desbordaron la capacidad de mantener el lugar libre de bacterias. El lugar no puede digerir la suciedad. El ambiente es de una tibieza viciada y sofocante.
Paradójica enfermedad de una sociedad que por el exceso de cuidados en la salud, por la ingesta constante de medicamentos y por la inexistencia de una costumbre que permita al cuerpo habituarse a un ritmo y una alimentación, termina siendo sumamente débil, lista para contraer cualquier enfermedad o alergia.
Unas horas después, ya volando, leo en el libro de Herzog:
“Vista desde el aire, la selva ondulada debajo de mí aparentemente pacífica, pero eso es sólo una ilusión, porque la naturaleza en su ser más íntimo nunca es pacífica. Incluso cuando es desnaturalizada, domesticada, les devuelve el golpe a los domadores y los degrada al nivel de animales domésticos, de chanchos rosados, que luego se consumen como grasa en la sartén. Me viene a la mente la imagen, la gran metáfora del chancho de Palermo, del que escuché que cayó dentro de un pozo de desagüe del mercado: vivió ahí dos años y siguió creciendo y sobrevivió con los desperdicios que tiraban al pozo, y cuando lo sacaron, porque finalmente había tapado todo el desagüe, el chancho era casi blanco, gordo, y había tomado la forma del pozo. Se había transformado en una especie de gusano blancuzco e inmenso de figura rectangular, cúbica, flácida, un gran pedazo de grasa que sólo podía mover la boca para comer, mientras que las piernas se habían atrofiado y hundido en la gordura del cuerpo”

Paris
10/09
Casi todos los mendigos en la calle tienen perros. Muchos, cachorros. Los que no los tienen parecen ser los más miserables, ese tipo de mendigo lo suficientemente destruido por la vida en la calle para ya no tener pudor de nada, los que no se preocupan ni por parecer simpáticamente miserables a los que pasan. Los que ni los partidos de izquierda ni las organizaciones solidarias quieren salvar. Los feos y malos. Pero ahí, en la radical incorrección política y moral que portan como estandarte, hay una potencia negativa, un llamado de una realidad que ha expulsado de sí todo velo y toda amabilidad, que, como en los Films de Pasolini, nos golpea sin que podamos evitarlo.

Acá las heridas del colonialismo no están ni cerca de cicatrizar. Andando en una de las bicicletas públicas una noche por Montmartre y Clichy vi cómo festejaban algerianos por un partido de fútbol que Algeria le había ganado a no sé quién. En una esquina una gran acumulación de gente. Cortaron las calles y varios subieron a un camión que quedó atrapado en la multitud. Bocinazos, gritos, como si hubieran ganado un mundial. Como si cada festejo fuera la oportunidad de demostrar algo, de sacar afuera un orgullo, una diferencia. Finalmente llevaron el festejo a los Champs Elysées: bonito golpe al orgullo francés, clásico y elegante. Por otro lado las diferencias de origen se expresan aquí en barrios mucho más que en Buenos Aires: barrio africano, barrio árabe, etc. No es que conviven personas de distintos orígenes en una nación, sino que conviven personas de distintas nacionalidades en un territorio

12/09
Hoy me levanté tarde y dolorido. Pero la tranquilidad casi poética del cansancio muscular me agrada. Buen paseo por el parque Montsouris, parque de otro siglo, como varios acá en Paris –según me dijeron. Bienestar tranquilo y aristocrático. Lindo día. Un par de veces me interrumpió sin embargo una imagen de una situación que vi en la calle más temprano: un viejo de alrededor de 70 años (aunque las marcas de los años de los que viven en la calle suelen tener una dinámica distinta) sucio, durmiendo sobre una vereda, con un camino líquido que se originaba en él y que bajaba hasta el cordón. Se había meado mientras dormía, lo cual se veía bien en su pantalón. Pienso en qué hará cuando despierte. Una niña en el parque grita desesperada “No! No!” porque sus padres se adelantaron unos 20 metros sin ella. Uno de los grandes problemas de la familia contemporánea es ese cuidado tan cercano y carcelario sobre los hijos que les deja miedos para toda la vida que en todo sentido son ridículos. Desde el momento en que uno toma conciencia de esto tiene que hace todas esas cosas que desea pero teme. Todo un espacio de felicidad se abre en la vida. Tanto más intenso cuanto que es propio, absolutamente, sin contaminaciones de los deseos y miedos de los padres. La ciudad universitaria muy agradable también.

(Sin fecha)
Paris está saturada de sufrimientos y frustraciones que ya perdieron su sentido, su relación con un origen y cualquier esperanza infantil de vida fresca. Se pudren como basura húmeda, se descomponen y fermentan dejando personas rotas en pedazos independientes que se expresan en tics y gestos inéditos, y que sólo apenas atados con alambres forman algo así como individuos. Paris tiene una sed existencial que la lluvia no sólo no calma sino que destaca. Paris está sucia en el alma y resignada en la podredumbre a la que todos se han acostumbrado. En la estación de metro una mujer cuyo cuerpo ha tomado una postura inclinada permanente vomita sin gestos ni quejas con la más terrible resignación calma. Quién me diera hoy un soplo de aire fresco, algo que detenga esta sofocación.

2009-11-04T09:06:00.000-08:00

Se equivocan –y a menudo llevan a tragedias- los movimientos políticos guiados por el objetivo de una vida radicalmente nueva, cualitativamente distinta de la actual. Como si la de ahora fuera falsa y algo como una pura vida verdadera pudiera realizarse. Como si todos, engañados, viviéramos una mentira. No, la política es la búsqueda de la felicidad inestable en esta vida contradictoria.

Viaje vertical

2009-10-23T04:16:00.000-07:00

Murmullos en el silencio de la biblioteca. Como si en el campamento del mundo veláramos leyendo mientras todo duerme. Nosotros, los vigilantes designados. Solos, pero acompañados de la respiración calma del mundo que descansa. Alrededor de una fogata, mirando las llamas, sólo velando con los ojos ensimismados. A nuestro alrededor los sueños de los que duermen se cruzan anónimos sacudidos por el viento. Los podemos ver. El río canta su monotonía sin pensamiento y las nubes, hormigas obreras, únicas compañeras despiertas, pasan indiferentes, como desde siempre y hasta siempre, deshaciéndose como algodón estirándose. Bajo de nuevo la cabeza, vuelvo al libro.

17 de octubre tardío

2009-10-21T01:54:00.000-07:00

¿Qué es el peronismo?
"Si no me lo preguntan lo sé, si me lo preguntan no lo sé" (San Agustín)

2009-10-03T10:02:00.000-07:00

Hay días en los que el mundo nos da la espalda, en los que la incompetencia para la vida nos deja frente a ella como un niño a quien sus compañeros no dejan participar del juego. En esos días no tiene sentido intentar nada. Aunque gritemos y agitemos los brazos, ninguna mirada, ninguna voz nos va a alcanzar, o a lo sumo para decirnos que nos corramos porque estamos interrumpiendo el paso en algún pasillo o calle de los que saben vivir, moverse y llegar a algún lado. Y así nos encontramos de verdad: en el medio de algún camino que no sabemos cuál y que lleva a no sabemos dónde, con una indecisión de niño, incómodamente inquietos, mirando con envidia y extrañeza a aquellos que caminan tan seguros, como con certeza absoluta de que es hacia ese lado que tienen que ir, sin lugar en sus rostros y en sus pasos para la duda.

Fragmento de diario de Paris: 26/09

2009-09-29T02:19:00.000-07:00

Ayer a la mañana encuentro con Rémi F. Le mostré mis fotos. Algo fantástico de los franceses es su sinceridad sin pudor en la crítica, que aun cuando es dura no se mezcla con ofensas personales. Sin disfrazar nada, sin dar vueltas, sin mediaciones de falsa amabilidad, con sincera mirada a los ojos y honestidad plena. Le gustaron las fotos, le pareció muy interesante el trabajo sobre Bs As. Me criticó la presentación. “Mostrar las propias fotos es una seducción” me dijo, hay que saber eso, jugar ese juego.
Fui a la tarde (ayer también) con M. al Pompidou. La exposición: las obras de artistas mujeres de la colección permanente. Al principio decepcionado. Obras muy obvias, críticas transparentes, conceptualismo fallido, sin misterio, reducido a la idea. Luego fue mejorando, fui entrando en esa fluidez intemporal de museo que sólo se revela para la conciencia a posteriori cuando uno abandona el estado. Siempre un rechazo automático al contenido, al “tema”. Si comprendo una idea, si el acento está demasiado puesto en un discurso, en una crítica identificable, en un contenido, me disgusta la obra. O es un todo irreductible, problemático y felizmente apenas defectuoso, o no es. Reducir al concepto es aplanar, desmaterializar, y por eso, desactivar. Es necesario nunca resolver. Es automático: cuando un contenido o una idea destaca, cubriendo el todo, pierdo el interés inmediatamente. A veces me excedo hasta el prejuicio. Lo mismo cuando lo que destaca demasiado es el estilo, llevado al extremo de un esteticismo superficial. Es decir, cuando dentro mismo de la obra no hay al mismo tiempo un estilo, una dirección, y su refutación sorprendente. Cuando no está ese conflicto, esa paradoja, ese desacuerdo, la obra se convierte en lugar común. Veo estilo graffiti kitsch, veo estilo videoarte sórdido, veo corporalismo vulgar, sin lugar para la duda. Imitaciones vacías, automatismos pseudo artísticos. En esos dos polos se sitúan los más frecuentes errores de una gran parte del arte contemporáneo: conceptualismo transparente o esteticismo superficial, pseudo filosofía o industria cultural. Volviendo a lo primero: si a la obra se entra solamente por el contenido, entonces no entro. Mi mirada se dirige a la inseparación de la forma y el contenido, cuando siento que se traza un límite y una diferencia, me decepciono. Me dirijo al problema para entrar en su densidad, no para resolverlo.
Hoy a Versailles con L. Viaje en tren. En el vagón con un grupo de hombres de entre 40 y 70 años tocando acordeones y hablando alegres. No eran franceses. Rumanos pensé. Improvisación, entradas y salidas irregulares de los distintos acordeones. Donde uno abandonaba otro continuaba. Uno de esos tiempos muertos de felicidad terrena. Risas, música, sonido del tren, paisajes iluminados con amabilidad, ambiente de bondad y comunidad tranquila. Pienso en viejos tangueros reunidos en algún lado en Bs As, en santiagueños tocando chacarera en el fin de la tarde. Esa felicidad tan incontaminada, tan terrena. Las mismas risas, las mismas caras, la misma paciencia sabia, la misma transmisión de la expresión de sentimientos hacia la música, que llega ahí donde la expresión en palabras es negada a causa de la costumbre y la virilidad. Entre la inmersión táctil en ese ambiente feliz, la mirada por la ventana, los efectos sentimentales de una música folklórica y la amabilidad silenciosa de todos, hubo un momento de irreductible, intensa, incontaminada felicidad profana. Lo importante sucede siempre en el medio, y siempre con tan poco. Las miradas y los gestos con los que nos despedimos daban a entender que el sentimiento fue compartido por todos, sin necesidad de palabras que lo subrayen. Como sucede con todas las buenas despedidas, que cuanto más simples y menos pomposas mejor.
Nos habíamos tomado el tren equivocado y nos bajamos porque sí en un pueblo que no conocíamos (Ablon?). Esto agregó alegría y sensación de libertad a la tarde, ya bastante feliz. Caminata despreocupada por un bonito pueblo desconocido.
Volvimos después a la estación y tomamos el tren correcto. En el viaje –bastante largo- tomamos mate, dialogamos con tranquilidad cómoda, miramos por la ventana en silencio y leímos Pessoa en voz alta, intensificando el lirismo de la tarde. Todo ritmado por el sonido inigualablemente agradable del tren. Llegamos al castillo de Versailles justo en el momento en que se abrían las puertas para permitir la entrada libre y gratuita de todos al jardín. Al darnos cuenta de que si no nos hubiéramos perdido hubiésemos tenido que pagar, que de casualidad habíamos llegado en el momento justo en que la entrada se hacía gratuita, tuvimos la sensación de que nada podía perturbar la fluidez feliz y cómoda de la tarde, la certeza de una reconciliación inédita con el día, que nos sonreía y nos abría las puertas de sus tesoros, a nosotros que sumergidos en una armonía amigable con él le agradecíamos con sonrisas emocionadas. Y el jardín de Versailles se abrió ante nuestros ojos con una belleza sólida, consistente e innegable, al mismo tiempo que a nuestro lado empezó a sonar música clásica, subrayando de inmediato la seriedad y el peso de la belleza del lugar, que frente a todo exigía respeto, que a pesar de toda típica crítica política de latinoamericano progre, exige reconocimiento. Y luego de caminar internándonos sin dirección por los laberintos del jardín, nos sentamos en un banco en una zona silenciosa, desde donde escribo esto mientras el sol desaparece.

Fragmento de Diario de Paris: 15/09/09

2009-09-18T16:03:00.000-07:00

13 y 14, días de incomodidad inquieta, de desasosiego sin poesía ni filosofía. Hasta tranquilidad del 14 a la noche. Y hoy, mañana de murmullo recién nacido de las cosas.
En el metro uno me preguntó por la estación Emile Zola. Y pienso: de niño avergonzado a adolescente sensible a jóven literato orgulloso a gran literato de lo nuevo a viejo gran hombre sabio y pensante a tumba y llantos de muchos a monumento y calle a estación de metro a palabras de un hombre perdido a otro parado esperando. De olvido a olvido, todo sigue, y la intensidad luchadora de toda una vida como el murmullo fugaz entre los millones de murmullos de un rio que pasa. Nadie es digno y todos son dignos en este tiempo de nubes que pasan y animales que mueren. Todos insignificantes y lo significante es que eso sea todo, en la maravillosa eternidad de lo efímero que pasa y pasa. No supe responderle para dónde tenía que ir.

Fragmento de Diario de Paris: 08/09/09 - Musée d'Orsay

2009-09-12T05:26:00.000-07:00

Musée d’Orsay. Manet, Van Gogh, Gauguin, Courbet. En la Olympia de Manet –que miré durante mucho tiempo- es fundamental una leve diferencia entre la dirección de la mirada de uno de los ojos y la del otro (es decir, es un poco bizca). Horas con Manet. Algunos cuadros son tan buenos que me río. Es que además creo que son graciosos. Manet es un burlón y uno se siente como el único en toda la sala que entendió el chiste –muy sutil por otra parte. Más que buscar los grandes nombres, lo fundamental para ver pintura es: mucha paciencia, pocos prejuicios, pocas expectativas. Si el cuadro es bueno con los minutos irá apareciendo. Todos los miles de turistas en el museo, ninguno tiene paciencia. Paran frente a un cuadro, sacan una foto, revisan que haya salido bien, y al siguiente. Si uno está parado frente un cuadro simplemente mirando, algún idiota le va a pedir que se corra para poder sacar una foto –ya que, debido a que todas esas pequeñas cámaras vienen con lentes muy angulares, la única posición correcta es de frente, todas las demás deforman-; y se siente con todo el derecho del mundo a hacerlo porque uno, como no está fotografiando, “no está haciendo nada”. Cerditos rosados, enfermos y alérgicos (me animaré a decirlo?: es hora de que sean llevados al matadero?). Me acuerdo de un fragmento de Benjamin y pienso: se les ve en las caras la decepción porque en el fondo sólo hay cuadros colgados. Veo cómo todos estos franceses dialogan silenciosamente entre sí: Manet, Monet, Courbet, etc. Otra cosa sobre Manet: el primero en la historia del arte en usar flash. Van Gogh no decepcionó mis enormes expectativas. Si en Manet los cuadros son tan buenos que al verlos el desborde de energía sale en forma de sonrisa, en Van Gogh lo hace con una mezcla de profunda emoción y sutil angustia: contrayendo la boca, lágrimas amenazando los ojos. Me gusta la forma en que se curvan esas diagonales opacas y gruesas apretando levemente las formas. Una inestabilidad extraña y simpática, unas perspectivas apenas borrachas. La sala con los Van Gogh está absolutamente repleta. Con paciencia espero el tiempo necesario para poder ubicarme donde quiero. Una idea quizás boluda quizás valiosa: el defecto en la historia del arte. Es decir, cómo las grandes novedades en el arte suceden cuando un artista se inspira no en el gran estilo de un autor anterior sino en sus pequeños defectos apenas visibles, y los lleva a ocupar toda la tela, los explota como recurso. Un cuadro de Van Gogh, la noche estrellada, me grita desesperadamente. Esa pareja abajo a la derecha me transmite algo que me contrae el pecho. Todas las líneas en Van Gogh escapan onduladas hacia fuera del cuadro. Una guía al lado mío habla varios minutos de un cuadro de no me acuerdo quién, pero de un estilo realista medio courbeteano. Habla de la sociedad francesa de la época, del alcoholismo, de la relación de ese pintor con el impresionismo, de la situación que estaría representada en el cuadro y su pertinencia histórica, pero nunca, ni una palabra, del cuadro. Hablar verdaderamente de una obra es toda una batalla. Muchas veces creemos que estamos diciendo algo pero volvemos a mirar y vemos cómo, burlona y caprichosa, se nos escapa. Fantástica la caza de leones de Delacroix: una ambigüedad absolutamente exacta. Muchas esculturas muy buenas, no recuerdo los nombres. Una era un David, otras eran alegorías de la fuerza y la justicia, una al lado de la otra. Y un alto relieve de una mujer en curva que me recuerda las figuras sin peso de William Blake. En general las pinturas se arman para mí desde un detalle hacia el todo. La percepción de una pequeña cosa me lleva casi sin demora al conjunto, que de otro modo no aparecería como tal. Cada vez que veo grandes obras me vuelvo a sorprender por lo mismo –como si fuera una lección que no queda nunca anclada en la memoria-: cómo sus grandezas están en realidad tan sutil, específica, terrena y materialmente situadas. Lo cual en vez de empequeñecerlas les da mayor valor. Y pienso: una obra de arte es imposible de recordar, requiere cada vez de su presencia. Y esto: lo que a mí me sorprende de estas obras es lo mismo que desencanta a los turistas, ya que la pompa y lo extraordinario que esperan no están, y no pueden reponerse de eso.
Mientras reviso el cuaderno me doy cuenta que en los últimos tres días puse las fechas mal. En vez de poner mes 9 puse mes 5. No logro asociar nada con esto.

2009-08-25T21:30:00.000-07:00

El perro arrastra retrocediendo con pasos cortos y rápidos el cuerpo evidentemente muerto de un gato por la tierra seca. Por la forma que muerde se ven los colmillos, y los ojos miran locos para los costados. Mientras, está oscureciendo y el sonido de las chicharras aumenta hasta casi aturdir. Huele a fresco y a instintos enloquecidos del monte desbordando. La llegada de la noche despierta una desesperación antigua y animal, y sentimientos de premonición divinos. El momento en que todos, hombre y lobo, pez y pájaro, reclaman al cielo, enderezando la garganta hacia arriba, por todos los dolores y la impotencia. Y el cielo responde con la noche, con la eternidad de las estrellas, imágenes de lo infinito, para que el animal mame de lo divino y, nutriéndose, pueda soportar otro día de vida en el tiempo y en la tierra. Y con la tranquilidad de la insignificancia ganada todos duermen finalmente.

Volver de un viaje

2009-08-19T14:58:00.000-07:00

Un verdadero viajero sabe que es absolutamente indispensable volver de un viaje. Si no volvemos nunca o, por el contrario, si al regresar retomamos inmediatamente, sin detenernos, nuestra vida normal, el viaje queda incompleto. Porque se interpreta mal y estrechamente un viaje cuando sólo se da relevancia al momento temporal específico en que se vive algo (por ejemplo, un paseo largo por una montaña). Esta vulgar interpretación ignora que a veces es sólo con el tiempo y con el trabajo que la memoria hace por detrás del yo, uniendo partes, destacando detalles, fecundando la tierra de la reflexión con olvidos, que surge la verdad de un lugar; sólo entonces llegamos a la experiencia verdadera y accedemos a lo que ese momento nos ofrecía, y, finalmente, sólo entonces lo vivido destila en aprendizaje. Del mismo modo se equivoca quien apenas regresa pretende recuperar las experiencias del viaje relatándolas a sus conocidos. Este intento sólo puede llevar a la frustración: el viajero sentiría la angustia creciente por las palabras que en su continuidad traicionarían cada vez más la experiencia real del viaje, y vería cómo recuerdos preciosos perderían encanto y caerían frente a él como piedras al fondo de un pozo. Toda vuelta requiere un tiempo intermedio, silencioso y paciente, que, mediante el contraste con la efervecencia, impulsividad y confusión de un viaje, nos permite reconocer las idealizaciones de nuestras expectativas iniciales, la importancia vital de alguna situación o detalle, el significado de alguna felicidad o angustia incomprendida que nos sorprendió en algún momento del viaje y lo que nuestros errores tenían para enseñarnos. Pareciera como si, al viajar, nuestros pensamientos, por ir a una velocidad inferior, hubieran quedado demasiado atrás de nuestros movimiento reales y entonces se necesitara, antes de finalizar el viaje, un tiempo para dejar que puedan recorrer el tramo faltante.

2009-08-17T19:50:00.000-07:00

alrededor de la lámpara

la desconcentración de una marcha
en la avenida de noche

las cortinas pesadas
madrugada del hotel vacío

volver cansado
la ventana del tren
las caras de la gente

las cosas son más bellas
cuando están terminando
(pero aplausos nunca
por favor)

2009-07-31T17:34:00.001-07:00

Está en el placer tranquilo del tacto, en la mirada silenciosa. Está en la soledad de la lámpara prendida en la noche y en la suavidad y frescura de las sábanas en la cama deshecha. Está en la textura del papel, que acaricio antes de escribir, y en la suave luz que absorve. Está en el sonido aislado del tren en la noche y en la meditación eterna de las plantas en el patio. Está en la nobleza del pan casero que se endurece sobre la tabla de madera y en el seco placer que siento mientras lo mastico lentamente. Está en el modo en que el cuchillo quiebra su corteza cuando lo corto y en el golpe cuando llega a la madera. Está en el reflejo veloz de las luces de un auto que pasa afuera y en el sonido triste del motor contra un fondo de noche fría. Está en la tranquilidad cansada y milenaria de los muebles de madera y en la sombra difusa que proyectan. Está en la decisión de estar en absoluto silencio y en la lentitud divina con que el cansancio cae sobre mis ojos. Está conmigo desde el atardecer y se prolonga hasta el sueño.

Foto del documento

2009-07-22T20:47:00.000-07:00

La dinámica de la memoria se opone a la de la fotografía. Por ejemplo, si vemos una fotografía que nos tomaron muchos años atrás, nos parecerán ridículos nuestro peinado, nuestra forma de vestir, todo lo que, en suma, antes estaba adherido a nuestra vida sin diferenciarse de ella. La fotografía lo diferencia y nos deja sorprendidos e indefensos frente a su prepotencia. La memoria, por el contrario, sólo mantuvo, seleccionando, los fragmentos que eran vitalmente relevantes y descartó lo demás. Ella mantiene la relación emocional y vital con lo que nos rodeaba e incluso la intensifica con el tiempo. La fotografía se burla de esa relación y nos sitúa frente a la desconexión real, que el espíritu falsamente quiso tapar. Es la fotografía la que desmiente continuamente el esfuerzo del espíritu por unir aquello que siempre se diferencia: la vida espiritual y su cobertura material. Pero es sólo con el tiempo que reconocemos, en la fotografía, la realidad onírica de la unión espiritual, al mismo tiempo que vemos en el rostro, inconsciente de esto, del que está ahí en la foto sonriendo ingenuo, la pequeñez y falsedad de lo espiritualmente sentido, irredimible frente a la desmentida violenta de la realidad ineludible. Y nos damos cuenta entonces que hasta lo que nos rodea hoy no se nos adhiere realmente y que, en suma, nada nos arropa.

Acerca del turismo

2009-07-16T09:47:00.000-07:00

El turismo es una empresa fallida. Quien viaja tiene el objetivo de liberarse del deber de utilidad y productividad de la vida cotidiana mecanizada para acceder a un momento de vida anímica distinta y liberada que en su día a día aparece cada vez menos (sublimada en más productividad). Cree que para esto es necesario trasladarse a lugares exóticos y distantes, ya que no existen, como antes, los lugares donde la vida anímica liberada del tiempo se realiza en lo cercano. Sin embargo al viajar permanece, a pesar de los traslados, siempre más acá del umbral que se propuso traspasar, y el viaje termina –mediante el angustiante conteo de los días- con la impresión de que nunca se viajó. Sólo se constata el cambio que supone regresar por el traslado de vuelta a casa. Pero a pesar de que el viajante contemporáneo cree que esto le sucede a pesar suyo, que sí quiso elevarse a otro sentimiento, es él mismo el que conspira contra toda experiencia verdadera. Esto sucede porque al trasladarse no abandona sus costumbres cotidianas: nunca deja de contar los días, ya que teme no respetar el itinerario fijado a priori (el peor compañero de viaje), evitando abandonarse realmente a un lugar, e intenta con todas sus fuerzas y su dinero reproducir las condiciones, las costumbres y las rutinas de su vida cotidiana en cada lugar, a través de la preocupación puesta en seleccionar minuciosamente el hotel según sus servicios (¡televisión por favor!) y las comidas según los gustos conocidos y las autoimpuestas limitaciones digestivas. Por otro lado, los lugares a visitar están fijados de antemano por las imposiciones de la guía de turismo y por la opinión generalizada (tan bien expresada en los “patrimonios de la humanidad”): hay que ver las ruinas, los sitios históricos y los paisajes bellos. Existe sin embargo, en la experiencia de esos lugares, una inconfesada decepción por haber estado siempre más acá de ellos. Esos sitios ya están impermeabilizados contra cualquier experiencia verdadera. Esto está expresado perfectamente por la separación nítida entre el sitio y el pueblo. Quien llega al pueblo X lo hace solamente para ir a visitar las ruinas Y, y el mismo suelo que camina todos los días, donde duerme a la noche, no le importa, lo niega mediante la imposición de sus necesidades y costumbres por sobre la realidad del lugar. El objetivo del traslado es lo definido como turístico, es decir, la ruina, y la atención no recae nunca sobre la realidad del lugar, que por el contrario sí podría ofrecerle experiencias nuevas y verdaderas (lo primero que hace un mal viajero al llegar a un pueblo es ir a la oficina de turismo para ver “qué hay para hacer”, en vez de descubrir el lugar por su cuenta). Y el turista vuelve así a su casa con una decepción que permanece inconfesada y que trata de desmentir a través de la exageración cuando relata el viaje a otros, y a través del caudal de fotos que constata lo “increíble” de lo vivido (como si la cantidad de fotos representara proporcionalmente la calidad del viaje). Sólo quien se deja atravesar por el viaje, por los lugares, sólo quien se abandona a los riesgos de adentrarse en costumbres y espacios diferentes sin prejuicios, sólo quien con esta actitud siente el viaje como un verdadero cambio no sólo en su rutina, sino también hasta en su funcionamiento fisiológico y en el carácter de sus pensamientos, sólo quien se asoma a lo a veces sórdido, a veces alegre, a veces incomprensible de un viaje, es un verdadero viajero. Y es ese mismo quien, cuando se cruza casualmente con un contingente de turistas embarcados en un tour prefijado, con sus cámaras y sus falsos gestos hacia la indiecita que les vende artesanías, siente una gran pena por ellos.

2009-07-14T10:56:00.000-07:00

S/T
fotografía analógica color (35mm)

Los porteños de clase media y la queja (para W.B.)

2009-07-08T13:28:00.000-07:00

No hay actitud más compartida por los porteños de clase media que la queja. Es el eje de la mayoría de las interacciones sociales, la forma principal de iniciar una conversación y de vincularse con el otro. Funciona fundamentalmente para entablar un diálogo con alguien desconocido. Sin embargo parece haber ganado también, en muchos casos, el terreno de la relación familiar. En colectivos y taxis, en esquinas y colas, en bancos y farmacias, la queja y el suspiro indignado se convirtieron en las reacciones inmediatas del porteño medio: “Qué mal que está esto”, “¿A usted le parece?”, “Esto está cada vez peor”. Para las personas no tan estupidizadas, para quienes la queja repetida es ya insoportable, es difícil responder al guiño social de la queja de la señora de al lado: quejarse de la queja es paradójico y aumenta, sumándose a su lógica, el imperio de la queja. La reacción correcta es por el contrario la indiferencia, que frustra y ridiculiza, ignorándolo, el vínculo que quiere establecer la queja.

Con el sentido común de la queja viene la desconfianza hacia cualquier contenido verdaderamente positivo (incluso hacia la alegría). O es una mentira o es una excepción que no anula la continuidad ritual del malhumor. Esto ha hecho que los discursos políticos sólo resulten creíbles para los porteños en sus críticas y no en sus propuestas positivas. Lo positivo es, o lugar común visiblemente vacío de contenido, creído más que por su comprensión y comprobación en la experiencia, por los mandatos de la opinión pública (como indica Proust, defendemos mucho más fuertemente una opinión escuchada de otro que una producida por nosotros mismos), o algo sospechoso y signo de soberbia (en general en sus expresiones más o menos reales).
Aún cuando un porteño está contento, de buen humor, actúa la queja, por el bien de la sociabilidad, para poder conversar con los demás porteños.

No hace falta ser demasiado agudo para ver lo infundada que es la actitud constante de la queja. Aún cuando la realidad sea miserable, la queja es paradójica en cuanto tiende a perpetuar un momento único (el de la supuesta instancia más profunda e insoportable de la decadencia) como realidad continua. Transforma la sensación de estar en un período de crisis, supuestamente efímera, en una constante. Aún cuando pueda haber signos de que algo se estabiliza (lo que no quiere decir que los períodos de estabilidad sean mejores que los de crisis, hay estabilidades que perpetúan situaciones terribles), o incluso que la situación mejora, el porteño aparta la vista de estos signos y perpetúa la queja.

A veces en algún colectivo o banco una queja particular genera el efecto de una ramificación múltiple de quejas solapadas -aunque muchas veces incoherentes entre sí. Un festival orgiástico de la queja -incluso a veces gritada y vociferada por un corifeo que encausa las energías heterogéneas de las distintas quejas hacia un volumen más elevado- es la expresión más común de comunidad en la clase media de la ciudad de Buenos Aires.

La queja se condice perfectamente con la naturaleza nostálgica y triste de los porteños, aunque totalmente vaciada de todo posible contenido poético y pesimista en el sentido productivo.

El porteño de clase media sólo reconoce la queja de sus pares; el pobre no se queja, a lo sumo es responsable de aquello que la produce.

Niños

2009-07-06T20:58:00.000-07:00

Las preguntas de los niños ponen a los adultos en una situación incómoda: si respondemos normalmente como a cualquier adulto corremos el riesgo de parecer ridículamente serios e insensibles; si respondemos con el estúpido tono ceremonial afectado que solemos actuar frente a los niños (que está más dirigido a los demás adultos que al niño con el que hablamos) cometemos el error acostumbrado de alejarlos radicalmente de nosotros, como si fueran algún animal simpático que se nos acerca y que acariciamos con falsa sonrisa, como quien quiere desembarazarse de la cosa.